
Há muitas coisas belas na terra, mas nada iguala a recordação 
de um dia de Verão que declina, e temos onze anos e sabemos que 
o dia seguinte é fundamental para que os nossos desejos se cum‑
pram. Quem conservar este sentimento pela vida fora está pre‑
destinado a um triunfo, talvez um tanto sedentário, mas que tem 
o seu reino no coração das pessoas. O coração das pessoas! Que‑
remos dizer, em regra, a sua fantasia, equivalente a uma fraqueza, 
ou mórbido impulso de ceder perante os outros. Mas é, na verda‑
de, a sua aspiração a um amor desesperado das realidades da vi‑
da, diferentes da maneira em que elas se cumprem.

Manuela Torri — Olga Manuela Torri — tinha onze anos e um 
corpo opulento de mulher ‑feita. Vivia em Casal Pedro, nos luga‑
res populosos do rio Ave, e havia nela uma candura perigosa co‑
mo um veneno. A inocência é a mais excepcional e a mais temí‑
vel das estruturas humanas. Não significa nada para a maior 
parte dos europeus, e todavia eles não hesitam em considerá ‑la 
sua inimiga; pois é certo que há uma espécie de fatalidade fácil 
no que é inocente. Ela nada concede, e tudo modifica. Não é pro‑
priamente uma virtude, não actua no sentido do progresso e da 
cultura; apenas conserva a alucinação dos indivíduos como algo 
que é importante para subverter o sentido da morte e do azar.

O nome de Torri, ainda que herdado pelo lado materno, fora 
o que prevalecera na família. A mãe de Nel, Glória Torri, era 
alta e bem ‑parecida, ainda que nessa data fosse já uma mulher 



18 Agustina Bessa-Luís

demasiado pesada, com pálpebras lisas caindo como uma con‑
cha sobre os olhos estreitos. A sua origem entroncava numa raça 
sul ‑ame ri ca na, e das quatro irmãs Torri era ela a única que con‑
servava o tipo índio andaluz, de cabelos pretos e lisos, azulados 
na raiz. Tinha um porte soberbo e dava a impressão de que algo 
de primitivo subsistia nela, algo que produzia uma espécie de 
distracção profunda na sua natureza mal desabrochada na civi‑
lização. A sua inteligência era limitada, ou antes, não se desen‑
volvera devido talvez à indolência, vivida não como um vício, 
mas como um atributo verdadeiramente real. Ela gostava ex‑
traordinariamente de comer e, de certa maneira, isso constituía 
um atractivo na sua envergadura mandibular e poderosa. Parecia 
uma dessas flores carnívoras de que se fala nos livrinhos de 
expedicionários tropicais, para regalo dos antigos escolares so‑
litários e dos reformados.

A senhora Torri casara com um grande proprietário rural, des‑
ses que havia e ainda há na província mirífica do Norte, jogado‑
res e boémios e que viviam num chalé dentro dum parque, com 
buganvílias africanas a cair nos muros desbotados. Ele era uma 
pessoa risonha e enigmática, sempre absorvida por negócios e 
aparentando uma vida de grande actividade nada relacionada 
com a lavoura. De facto, acordava às duas horas da tarde e almo‑
çava um bife em sangue antes de sair para o Porto, onde se de‑
morava em conversas magistrais nos pequenos clubes clandesti‑
nos de jogo. Convivia com uma gente especial que preferia a 
noite, a confidência viril sobre assuntos de finanças e de lucros e 
que não parecia muito interessada por mulheres. Na realidade, 
achavam ‑nas dispendiosas e pouco compensadoras.

Manuel dos Passos Pereira, o pai de Nel, tinha cumprido com 
o seu dever político no tempo da 1.ª República. Ele admirara 
Afonso Costa até à idolatria, e consumira o seu ideal num breve 
proselitismo sobre o qual pusera uma pedra quando aquele ho‑
mem público caíra. Fora uma febre de dedicação, igual à que têm 
muitos portugueses circunscritos ao regime paternalista e à sua 
consequente emancipação. Passos Pereira, idealista aos quarenta 
anos, quando obtivera sossego na vida para o poder ser, pois ti‑
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vera uma juventude adversa e aventureira, transitou naturalmente 
na carreira do idealismo, que é honrar a memória sem nada sacri‑
ficar à utopia. Casou tarde, o que, como ele dizia, era a melhor 
maneira de se ser feliz mais tempo — o tempo do celibato, ex‑
pressamente.

A casa dos Torri era, se não pantagruélica, pelo menos duma 
abundância flamenga. Os almoços de domingo impressionavam 
pela fartura, e Góia Torri constituía um espectáculo a comer gran‑
des quantidades de trutas, perdizes, lebres e vitela assada. Havia 
quem se introduzisse na sala de jantar com o pretexto de dar um 
recado, só para a ver servir ‑se de feijão ‑branco com orelheira. 
O suor corria pelo seu belo rosto, e ela devorava pratos de arroz 
à inglesa com diversos molhos picantes. Estava muitas vezes 
presente a sua irmã Virgínia, que era pobre e criara com dificul‑
dades a filha Eneida, bonita criança um pouco marcada pela se‑
paração dos pais. Era tão inteligente quanto dissimulada; mas 
ligava ‑a a Nel uma amizade quase cruel pelo muito que ambas 
consumiam dos pequenos corações que invocavam ainda deuses 
desconhecidos. Eram crianças mal ‑amadas, como quase todas 
são. Nesse tempo da sua adolescência não havia muita psicolo‑
gia, excepto a que permitia a confissão das quintas ‑feiras e o 
concílio das tias e das criadas antigas, aberto nas épocas climaté‑
ricas. O resto era um viver ordenado em siglas de medo e de 
inspiração. Os complexos existiam, mas conduziam os desejos no 
sentido da ópera e do romance, mais do que em direcção ao divã 
dos psiquiatras. A ópera morreu, assim, com Freud e com Reich. 
Até Shakespeare sofreu um pouco na sua teatralidade quando o 
Mouro de Veneza se definiu como um ciumento obsessivo, mais 
comprometido à erótica de Iago do que à paixão por Desdémona. 
Góia Torri não dispunha de psicologia — só de sintomas. Grande 
e maciça como era, dava no entanto uma impressão de fragilida‑
de. Ela não despertava grandes sentimentos, só talvez uma espé‑
cie de duradoura consciência de que algo nela era inacabado e 
sem solução.

Os Torri viviam numa propriedade entre Casal Pedro e Bagun‑
te, numa zona privilegiada da província costeira, com ramadas de 
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uva morangueira e bouças magníficas onde borbulhava uma água 
invisível. Se isto fosse uma história de costumes, eu não avança‑
va além destas paragens. Elas estão para lá do facto concreto, 
sobrepõem ‑se a uma realidade inteligente, conspiram com o de‑
monismo que faz dos costumes o recurso do meio ambiente para 
ser sincero com a natureza. Lugares como estes não tinham sido 
ainda devassados nem pela topografia nem pela indústria; embo‑
ra as margens do Ave já começassem a alojar uma civilização de 
burgueses que pareciam saídos directamente do quadro duma 
França eleitoral de Stendhal — além disso, havia uma igrejinha 
toscana, espécie de consulado espiritual dum tecelão que fez via‑
gens. Mas tudo o mais era ainda rural, pluvioso e murado. Predo‑
minava um matriarcado flexível perante a melancolia imaginosa 
dos homens, que os levava a ser às vezes sedutores, outras vezes 
a emigrarem. Cultivava ‑se o milho e criava ‑se gado, tudo em 
termos de insuficiente perícia.

A casa dos Torri tinha um ar patético com os seus azulejos e a 
escada em leque e um torreão donde em dias claros se via o mar. 
Em 1925 acrescentou ‑se ao corpo principal uma sala de jogos 
munida dum bilhar russo. Foi por essa data que Passos Pereira se 
casou e trouxe a mulher para Casal Pedro. Ela vivera até aí na 
capital com as irmãs, educadas num estilo musicólogo e pedante, 
mas essencialmente rotineiro nos seus contratos sociais. Florinda, 
a mais nova, casou ‑se logo a seguir no Porto, e só ficou na casa 
da Rua do Salitre Eunice, que desfrutou de longa vida, mercê em 
parte duma sensibilidade estereotipada, apoiada em aforismos. 
Todavia era uma mulher prestável, disciplinada e que não gostava 
de se indispor com ninguém. Na altura em que esta história prin‑
cipia, ela tinha trinta e seis anos e continuava a coleccionar pro‑
gramas de concertos com a elementar divagação de que era ca‑
paz, e o facto de não incomodar ninguém contribuía para que a 
esquecessem com certa gratidão.

Mas uma história nunca principia. Ela permanece incubada ou 
precipita ‑se, e na realidade vive mais nas suas hipóteses do que 
na sua evolução concreta. Se assim não fosse, não podíamos con‑
siderar como seres vivos tantas pessoas que deambulam entre 
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ocupações mesquinhas e os resultados irrisórios, tanto económi‑
cos como morais. Essa gente que parece couraçada contra a mo‑
notonia é, no entanto, resistente ao desgaste duma existência 
nula com só criar a sua intervenção fabulosa no mundo das pos‑
sibilidades humanas. Quanta bela mulher não prefere a discreta 
forma de arriscar, que é protelar as ilusões! E aqui as ilusões não 
são verdades falsas, mas a margem de confissão absoluta que 
nenhuma opção real podia suportar. Quem não se compromete na 
dinâmica da sua actualidade fica livre para usufruir a sua própria 
história convertida ao princípio e ao fim de todos os tempos.

Mas se quisermos dar um princípio a esta narrativa escolhere‑
mos a era de amizade amorosa entre Nel e Eneida. Eram duas 
meninas de idade aproximada e muito contrárias no aspecto exte‑
rior e no espírito. Possuíam ambas, é certo, uma forma de autori‑
dade moral que resultava do prazer do mando ou das mil tentati‑
vas do ressentimento para se fazer aceitar sem demasiado perigo. 
A sua incorruptibilidade assentava numa proposta tirânica. Gran‑
des maneiras para tão débeis presenças!

Nel e Eneida conviveram muito durante a infância e entendiam‑
‑se perfeitamente nas suas imaginações. Costumavam viver nas 
suas brincadeiras as novelas que adaptavam do cinema. Nel sem‑
pre desempenhava o papel em que cabia mais orgulho; Eneida, 
aquele que exigia mais obediência e coragem física. Assim fica‑
ram pela vida fora dependentes dessa imagem de mútuos consen‑
timentos e propostas, em que se completava o binómio humano 
do chefe que organiza e do capitão que executa. Era uma espécie 
de amor clássico que a torrente da existência conduz a múltiplas 
transfigurações — sociais, políticas e metafísicas.

As brincadeiras de Verão decorriam naquelas matas onde der‑
rubavam os ramos as austrálias sobre as presas. A água morta e 
escura reflectia alguma ave que buscava o ninho, um corvo de 
grito errante, uma arvéola de frio roce nas saibreiras donde caía 
de repente um areão amarelo fazendo fugir as rãs. No Inverno, 
abriam as malas velhas de couro ardido pelo calor, de correias 
gretadas e rótulos de algum hotel de Paris ou Hendaia. Saíam de 
lá torrentes de flor de pano, véus e luvas salpicadas de ferrugem. 


